Vita nel titolo e tra le pagine dell'ultimo romanzo di Viola Ardone

Si dice che al cuor non si comandi. E, quando il cuore è quello di una mamma, anzi di due, è praticamente impossibile dirgli cosa fare. 

Sarà sempre l'istinto materno, infatti a prevalere su qualsiasi altro impulso. 

Proprio di due madri si parla nel nuovo meraviglioso romanzo di Viola Ardone, edito da Einaudi, che si intitola "Tanta ancora vita". 

Le due donne in questione si chiamano Vita e Irina. Irina è ucraina e lavora a casa di Vita, a Napoli, come domestica.  Ha lasciato un figlio e un nipote nella sua terra d'origine.

Vita, invece,  ha perso un figlio in un incidente stradale e da allora annega nella tristezza. Si è separata dal marito, un giornalista che si chiama Massimo Mezzanotte e trascorre le sue giornate in preda alla depressione. Malattia  cui ha anche dato un nome: l'ha chiamata Orietta. 

Vita ha battezzato il pappagallo che vive nella sua casa con il nome del suo ex marito: Massimo. 

Io ho riso davvero di gusto quando, a pagina 75, ho letto lo sfogo di Irina dopo aver trovato il divano sporco di guano. 

Va detto che Irina ha imparato l'italiano leggendo le opere di Dante e quindi non parla una lingua contemporanea, bensì si esprime come un poeta del Duecento.  Oltretutto, essendo straniera, spesso le sue frasi sono prive di articoli e già sufficientemente comiche senza dover essere infarcite di ulteriori particolari.

"Uccello cacato divano. Quando uccello torna sua casa Amazzonia? Libertà va cercando, ch'è sì cara, dice anche padre Dante. Questa stanza è giardino di zoo da quando andato via Massimo marito". 

Anticipo queste frasi soltanto per far capire il tenore dei suoi interventi. Potrei proseguire con altri simpatici aneddoti, ma rovinerei la sorpresa al lettore, che tra le pagine di questo libro troverà più di un motivo per sorridere. 

Il romanzo si snoda attraverso il viaggio di Kostya, il nipotino di Irina, in fuga dall'Ucraina in guerra. Nel suo trasferimento diretto a casa di Vita, dove dovrà incontrare la nonna (che non sa nulla della sua fuga)  Kostya non farà mistero delle sue paure e perplessità. Nonostante sia ancora un bambino,  ha un grado di maturità decisamente superiore a quello che ci si aspetterebbe da lui. Merito, anzi, colpa, delle difficoltà che la vita gli ha già posto davanti nella sua pur breve  esistenza. Vita se lo ritrova una mattina acciambellato sullo zerbino di casa. 

Kostya stravolgerà le giornate di  Vita. La motiverà ad andare avanti  proprio quando la donna era pronta a scivolare nell'apatia e nello sconforto. Tra i due si instaurerà un legame forte, specialmente quando il bambino sarà affidato alle cure di Vita mentre la nonna farà rientro in Ucraina per cercare il figlio, partito per il fronte di guerra,  di cui da tempo non ha più notizie. 

Irina cerca il figlio disperso speranzosa di trovarlo ancora vivo, Vita sa che suo figlio è morto ma si impegna per aiutare un'altra madre nella sua ricerca. Due donne profondamente diverse, accomunate da un sentimento d'amore nei confronti dei loro eredi.  

Ne è passato di tempo da quando Vita ha avuto a che fare con un bambino di quell'età. Ma non ci si dimentica mai di come si faccia ad essere madre. E infatti Vita si fa carico di tutte le sue responsabilità, trova una motivazione per non abbandonarsi allo sconforto che Orietta le provoca e instaura un rapporto profondo con Kostya. 

Sarà proprio lei ad accompagnare il bambino nel viaggio di rientro in Ucraina, sulle orme della nonna.  Vita e Kostya, fianco a fianco. scopriranno di volersi bene. E, nella mattina raccontata nell'ultimo capitolo, seduti in auto vicino ad un fiume, si fermeranno a riflettere, pervasi da un alone di speranza. Quella speranza, alimentata dal fuoco dell'empatia, che caratterizza tutti i romanzi di Viola Ardone. 

L'autrice firma testi uno più bello dell'altro, da sempre garanzia di letture entusiasmanti, tradotti in tutto il mondo. Libri che, anche quando parlano di lutti e tragedie, riescono sempre a far vibrare le corde dell'anima. 

Perché Viola Ardone, come recita la quarta di copertina, sa che "ogni figlio nato sulla terra è il figlio di tutte, di tutti". Ma, soprattutto, sa come raccontare storie profonde facendo sentire il lettore sempre parte integrante della storia e non semplice spettatore di qualcosa che sta accadendo e non lo riguarda da vicino.  

L' AMERICA, IL REGNO DELLE CONTRADDIZIONI

Sono appena tornata da un viaggio di 10 gg in America. 

Il sogno di molti, in particolare di mio marito. Non il mio, che sarei voluta volare in Norvegia quanto prima o piuttosto atterrare in Argentina. 

Ma ci sarà tempo, spero, per andare anche lì.

Ero scettica alla partenza per gli Usa, lo confesso. Prima di tutto perché, per usare un eufemismo, non nutro particolare simpatia nei confronti di quello squilibrato che la governa.

Speravo di ricredermi al mio rientro.

E su alcune cose è stato così. Ma sono davvero poche. Molte, invece, sono state le incongruenze che ho notato. 

Ve le racconto, magari qualcuno ha avuto la mia stessa sensazione. Oppure, penserà che la squilibrata sia io; non importa, sono tollerante nei confronti delle diversità di vedute. 

Innanzitutto, una nazione così evoluta (o che perlomeno crede di esserlo) ha tanti limiti di cui nemmeno si accorge. Una marea di contraddizioni.

Il primo? 2 ore in coda all'aeroporto per il controllo passaporti appena scesi dal velivolo. Una sorta di posto di blocco, con file a zig zag in stile Gardaland, al termine delle quali ti vengono posti interrogativi stupidi del tipo: "Dove vai? Hai qualcosa da dichiarare in valigia? Quanti contanti hai?".  Domande di routine, dopodiché  fai quello che ti pare per tutta la durata del tuo soggiorno.

Welcome!

E ora mettiti in coda e aspetta...

Nei sei hotel - e dico sei!- nei quali abbiamo fatto tappa durante il nostro viaggio che ci ha portati da NY a Boston passando per il Maine, nessuno ha mai chiesto di vedere un mio documento di identità/passaporto.

È stato sufficiente quello di mio marito. Che io potessi essere narcotrafficante, prostituta, potenziale attentatrice, non è mai importato a chicchessia.

Lui era tracciato. Io, semplicemente una sua appendice, libera di muovermi senza controllo.

Secondo aspetto: gli americani  hanno dispositivi elettronici super perfetti, scanner in aeroporto che funzionano forse meglio delle nostre tac, ma sull'igiene hanno ancora tanto da imparare. 

Innanzitutto, delle  sei strutture ricettive visitate, alcune anche di un certo livello (Hilton per intenderci), ben cinque avevano la moquette per terra, nelle camere e negli spazi comuni. 

Moquette che a me fa uno schifo incredibile, ma non ho potuto evitarla. 

Un hotel l'aveva addirittura in ascensore, decisamente maleodorante (basti pensare a quanto si inzuppi in caso di pioggia) e infatti appena si sono chiuse le porte ho iniziato a spruzzare olio di eucalipto ovunque. Lo tengo sempre in borsa per coprire odori non troppo gradevoli e meno male che ce lo avessi anche oltre Oceano. 

Vai al bagno e vuoi farti un bidet? Te li ricordi i francesi? Ecco, hanno dei gemelli qui. Non puoi, il bidet non esiste. Se vuoi farlo, devi scavalcare la vasca e tuffarti sotto il getto della doccia con tenda di plastica.

Ovvero, spogliarti interamente per un'operazione che da noi si fa in meno di 5 minuti.

Mai vista, in 10 giorni, una doccia "Walk in', solo vasche da bagno con tenda.

Ah, ricordati anche che in America è tutto oversize, eccetto gli asciugamani da bidet (grandi quanto un tovagliolo) e quelli da viso. Ho lavato i capelli, ma ho avuto difficoltà ad avvolgerli a turbante come faccio a casa (e non ho tutto 'sto testone o una chioma particolarmente folta).

Per fortuna mi sono portata prodotti per l'igiene da casa, perché solo all'Hilton di Boston ho trovato bagnoschiuma, crema corpo, shampoo e balsamo, anche di qualità. 

Negli altri hotel, il bagnoschiuma non l'abbiamo mai visto. Credo che gli americani si mettano il balsamo sui capelli, ma si lavino il corpo con lo shampoo. E non parlo di shampoo doccia, che sarebbe plausibile, ma proprio solo shampoo.

Qui però spezzo una lancia in loro favore: probabilmente puntano sulla fretta (o sulla cecità) dell'ospite; d'altronde, anche mio marito se io mettessi dell'aceto balsamico sul ripiano della doccia lo userebbe per lavarsi. 

Credo quindi che negli hotel ci siano tanti ospiti come il mio coniuge, che non fanno storie come la sottoscritta e potrebbero tranquillamente detergersi anche con la maionese.

Esempio di dimensioni fuori dalla norma: ecco un pullman

Terza criticità: la socializzazione,  argomento tabù. Non vi dico la mia tristezza nell'osservare, in particolare a pranzo, ma anche in altri momenti della giornata, persone che mangiano una zuppa, un panino o altro da sole, addentando il cibo mente il loro sguardo è rapito dallo schermo di un PC o di uno smartphone. Possibile non abbiano un/a collega preferito/a con cui (s)parlare  mentre condividono il pasto? Boh. 

La lingua merita davvero un capitolo a parte. Il loro ragionamento è: "Ehi straniero, sei tu che vieni da noi, quindi impara a parlare come noi. E se sai l'inglese scolastico, arrangiati, ma sappi che l'americano è ben diverso. Ti parleremo velocemente, se non capirai saranno problemi tuoi". Anche in aeroporto, gli annunci saranno solo in lingua locale. Al limite, verranno riproposti in  spagnolo, ma solo se quel giorno si saranno svegliati particolarmente di buon umore. E quando non ti capiranno, o tu non capirai loro, non faranno nessuno sforzo per venirti incontro. 

Se, come nel mio caso, sei vegan, termine conosciuto ben oltre i confini della nostra penisola e chiederai cibo vegan, ti daranno il gluten free. 

Che è come dire che ti chiedo una birra e mi rifili un succo di frutta. 

Non parliamo poi dei monumenti e musei: ti aspettavi audioguide in italiano? Ah, povera illusa. Manco un qr code da scansionare. 

Ascolta: quello c'è, se capisci, bene. Se no, tanto hai già pagato il biglietto e a me sai che me ne frega dei tuoi limiti.

Davvero ci vedono così?

Le vie di mezzo, queste sconosciute.

Fatevene una ragione. In America è tutto hot o iced.

Che vuol dire ustionarsi fino alle tonsille o congelarsi lo stomaco per 2 settimane.

Ora ho capito perché girino tutti per le strade con quei bicchieri in stile Starbuck's. 

Neanche volendo riesci a bere un cappuccino o caffè al volo, come si usa  da noi. 

Ti ci vuole minimo un quarto d'ora, quindi meglio te lo porti in giro. 

Se invece hai scelto una bevanda fredda, mezzo bicchiere sarà occupato dal ghiaccio.

Il fumo: per strada non si fuma. Il che, a mio avviso, è una  meraviglia. All'ingresso dei parchi cittadini i cartelli avvisano che è vietato fumare, ma anche soltanto svapare, pena una multa da 250 dollari (letto a Boston, a NY non so).

A terra non ho visto mozziconi (tra parentesi, le strade vengono lavate ogni mattina, bravi!) e nemmeno distributori automatici di sigarette.

In compenso, da mattina a sera, aleggia ovunque odore di marijuana, che in America è legale. E, se vuoi, puoi ordinare cannabis direttamente a casa, come faresti con la pizza d'asporto.

La gratitudine. Cos'è, si mangia?

Entri al supermercato o al desk dell'hotel e ti chiedono tutti: "Hi, how are you?". Ma di sapere come tu stia in realtà non gliene frega una beata cippa. Anche perché, se glielo dici e per essere altrettanto gentile chiedi come stiano loro, nella migliore delle ipotesi saranno già girati di schiena a fare altro. Oppure diventeranno muti. 

Ma allora che me lo chiedi a fare? 

Infatti, dal secondo giorno mi sono adattata ad essere cafona come loro. Credo nessuno se ne sia accorto, a parte la mia coscienza.

Avrei molto altro da aggiungere, ma mi spiace sembrare piena di pregiudizi.

Penso invece ai momenti belli di questa vacanza: il tempo incredibilmente estivo anziché autunnale, la cucina italiana gustata al mercato di Chelsea (a caro prezzo, ma squisita). Ci aggiungo le prelibatezze della meravigliosa cena con vista sul ponte di Brooklyn offerta da una mia concittadina che vive a NY e ci ha condotti in una piacevolissima visita guidata (grazie ancora Mamma Maura! We love U).

Spettacolare cena per vista e gusto al Fulton by Jean-Georges

Non amo affatto Halloween, ma devo ammettere che in America gli addobbi siano strepitosi e siano piaciuti anche a me. Imperdibile, poi, una tappa a Salem, la città delle streghe, dove molte donne furono messe al rogo e perseguitate. Oggi è molto commerciale, ma la sua economia si regge sulla storia del passato e vale la pena visitarla. 

E poi, che dire dello spettacolo offerto dalla natura? Mi sono commossa a guardare l' Oceano seduta di fronte al faro di Cape Neddick, mi sono riempita il cuore e gli occhi di positività camminando lungo la Marginal Way a Ogunquit, ho amato girovagare per Central Park e nel verde di Boston osservando gli agitatissimi scoiattoli e gli specchi d'acqua in cui nuotano le anatre. Ho annusato fiori meravigliosi, apprezzato il foliage delle piante, mi sono davvero sentita grata della mia fortuna.

Tutto questo mi fa tornare a casa con un voto complessivamente positivo: alla vacanza negli States assegno un 8 su 10.

Rientro con un pieno di soddisfazione, il conto corrente decisamente alleggerito, il jet lag da smaltire e una consapevolezza:  per vedere realizzato il motto di Trump, il noto Maga (make America great again) ci vorrà ancora tempo.

Magari il Presidente  potrebbe iniziare a prendere spunto da chi arriva da fuori e l'America la osserva con occhi "vergini" e non soggiogati dalla sua smania di grandezza.

Di sicuro, un plauso va agli americani per il loro campanilismo: da noi le bandiere tricolore sono ostentate solo se giocano gli azzurri o nelle festività nazionali.

Da loro, invece, è tutto uno sventolio di stelle e strisce, sia in ambito privato che sui monumenti. 

Alcuni poi anche qui esagerano, come dimostra quest'auto parcheggiata in una via di Hyannis. Aguzzate la vista e guardate un po' la vetrofania lato conducente. 

Ma in America tutto è big. Anche l'orgoglio nazionale, a quanto pare.

LE ALBE RACCONTATE DA MARIO CALABRESI, TINTE DI COLORI VIVIDI E INCORAGGIANTI

Anche nel nuovo libro di Mario Calabresi, edito da Mondadori (Collana Strade Blu), che si intitola "Alzarsi all'alba", da pochi giorni in libreria, ci sono tante belle frasi, come sempre accade nelle sue opere

Tra le tante, forse, quella che mi ha fatto maggiormente riflettere è questa: "La vita è il cammino, non solo il punto d'arrivo".

Verissimo: non tutti sappiamo dove andare. Ricordiamo da dove siamo partiti, ma talvolta lungo la strada ci perdiamo, allungando il percorso per il raggiungimento della meta. È bello però pensare che ci si debba godere ogni singolo momento del nostro tracciato. E anche sapergli dare la giusta importanza, perché, altro passaggio che ho sottolineato durante la lettura, "Meno tempo hai e meno ne perdi". 

I nostri percorsi sono spesso costellati di fatica, sudore, impegno. 

Valori che al giorno d'oggi sono poco riconosciuti, travolti come siamo dalla necessità di avere tutto e subito, se possibile con il minimo sforzo, anche se questo spesso va a discapito della qualità.

Calabresi ha ragione: le cose semplici non danno soddisfazione. 

Lui è andato a cercare persone che compiono sforzi che ormai sono fuori dal comune. Figure che si alzano presto, che non si arrendono di fronte alle difficoltà che la vita pone loro davanti. E sono ostacoli che si presentano in svariate forme:  malattie, disabilità, età che avanza, ultramaratone e tanto altro ancora. 

Sono i traguardi sudati quelli che, una volta conquistati, ci fanno sorridere. 

Che ci motivano a darci una pacca sulle spalle, in una sorta di auto congratulazione. 

Non importa quale sia l'obiettivo del nostro affanno: un canotto, come quello che Mario desiderava da bambino (emozionante il racconto della sua infanzia al cospetto del nonno), oppure una medaglia olimpica. Tutto comporta degli sforzi.

Svegliarsi all'alba è faticoso, ma cosa pesa di più: una levata mattutina o la tristezza di un tramonto senza conquiste?

Ancora una volta Calabresi, nei panni di storyteller (abito che gli calza sempre più a pennello), affabula, incuriosisce, motiva ed emoziona. Ci invita alla resistenza, alla sopportazione, alla costanza. 

Ogni capitolo si apre con un sostantivo, che riassume in un solo termine ciò che ci si appresta a leggere. Ed è una salita continua: fatica, difficoltà, che si affiancano a noia, vocazione, lavoro, pazienza, sacrificio, compassione, cura. 

L'unica parola che non compare mai è lo sconforto. 

Perché, come spiega nel capitolo a lui dedicato Franco, da anni impegnato a prendersi cura della moglie malata, "non abbiamo permesso alla fatica di soffocare la felicità".

Forse è proprio questo il segreto di guardare ad ogni alba con speranza e vitalità: scorgere dietro ad ogni sforzo la luce della gioia. 

Ancora una volta ringrazio Mario Calabresi, il mio autore preferito, che continua a cercare il bello della vita e, con la sua ineguagliabile capacità, ce lo racconta facendolo diventare meraviglioso.  

TRA DOLORE E RABBIA FIORISCONO "LE CAMELIE INVERNALI" DI ERMAL META.

Si chiama Kanun, ed è una cruenta pratica albanese che chiama in causa la giustizia privata. Pressapoco, è l’equivalente delle nostre faide famigliari. Tu uccidi qualcuno e i suoi parenti si vendicheranno uccidendo un membro della tua famiglia. E così all’infinito, finché tutti saranno sterminati. 

Ruota intorno al Kanun, “Le camelie invernali”, libro di Ermal Meta (no, non è un caso di omonimia, l’autore è proprio il cantante di origini albanesi che abbiamo visto esibirsi sul palco di Sanremo), edito da La nave di Teseo. 

Ermal ha scritto il suo romanzo affidando il ruolo di protagonista dell’opera a Lara, 25enne nata in Italia da genitori albanesi. Nel giugno del 2025 la giovane affronta un volo aereo diretta alla terra dei suoi avi, che non ha mai visitato. 

Le manca un solo esame per concludere la scuola di giornalismo che sta frequentando: per superarlo, deve intervistare qualcuno. Lara non ha scelto un soggetto a caso, ma ha deciso di cimentarsi nell’intervista di  una persona piuttosto difficile: un uomo che da 30 anni vive recluso nella sua abitazione, senza scambiare una parola con nessuno. 

Aiutata dal cugino che vive in loco, Lara lo raggiunge presso la sua abitazione, dove una volta alla settimana, a turno, qualcuno gli porta al domicilio la spesa necessaria per vivere. 

Quest’uomo, che tutti chiamano “il prigioniero”, vive sotto il Kanun e all’inizio non rivela nemmeno alla ragazza il suo vero nome. 

Non la fa accomodare in casa, l’intervista sarà concessa con lei all’esterno dell’immobile e lui all’interno, protetto da una tenda. I lettori scopriranno la sua vera identità soltanto verso la fine del libro, quando sarà loro chiaro anche che cosa rappresenti quella sorta di straccio appeso fuori dall’uscio. 

Quella del prigioniero più che un’intervista è una sorta di confessione, che parte dal 1992, anno in cui, mentre sta giocando nel cortile di casa,  scompare la piccola Nina. L’incubo di ogni madre, che spinge i genitori a cercarla ovunque senza mai rassegnarsi. La bambina risulta introvabile, l’angoscia resta, ma rimane anche la speranza che prima o poi la bimba farà ritorno tra le mura domestiche.  

Nina ha un fratello maggiore, Uksan, che ha un amico fidato, il giovane Samir, dal padre piuttosto violento. L’uomo, di nome Zek, ogni volta che torna a casa ubriaco picchia in maniera sistematica la moglie, che subisce passivamente le sue percosse. 

Tre anni dopo la scomparsa di Nina, il padre di Uksan (non sto a dirvi il motivo, se leggerete il libro lo scoprirete da soli) uccide Zek e finisce in carcere. 

Si è innescato il Kanun, sangue chiama sangue. 

L’amore materno si insinua tra le righe del romanzo, fa capolino più volte da entrambe le parti delle famiglie chiamate in causa. 

Viene sempre zittito dalla violenza, dal dovere di lavare l’onta con il sangue. Ma riemerge tra le pagine del libro, insieme a un forte sentimento di amicizia che si trascina appresso un amore incompreso. 

Il libro di Ermal Meta lascia il segno. Ci spiega come ci siano valori che non possano essere traditi nemmeno se la famiglia ci spinge a compiere un misfatto. 

Ci introduce in un dolore profondo, in comportamenti che ci sembrano barbarie ma fanno parte di determinate culture. 

La vicenda pone Lara, durante il suo viaggio di rientro in Italia a missione compiuta, dinnanzi a un bivio. Vale la pena trasformare un racconto vorticoso di sentimenti in un’intervista? 

O è meglio gettare le tante pagine intrise di storia e di sangue al vento, lasciandole inghiottire dai flutti del mare, conservandone il ricordo soltanto nella propria memoria e in quella di chi le ha vissute? 

La motivazione di Lara  alla fine passa in secondo piano, cedendo il passo ad una serie di domande senza risposte.

A me invece, questo volume ha permesso di scoprire la profondità di animo di Ermal Meta: che canti o scriva, trovo che meriti un applauso per la capacità di arrivare dritto al cuore di chi lo ascolta o lo legge. 

IL NUOVO LIBRO DI ROBERTO SAVIANO, ISPIRATO AD UNA STORIA VERA E TRAGICA. IMPERDIBILE

 

Roberto Saviano non mi è mai stato molto simpatico. Quando lo vedo cambio canale, non sopporto il suo modo di parlare senza guardare l’obiettivo, alzando gli occhi al cielo.

Questo mio pregiudizio, tuttavia, non ha alcun fondamento particolare: è una sensazione a pelle. Non ho mai avuto modo di ascoltarlo dal vivo, di incontrarlo o confrontarmi con lui per potermi ricredere su ciò che la sua vista mi scatena.

L’occasione per rivalutarlo, tuttavia, me l’ha offerta la sua ultima pubblicazione, “L’amore mio non muore”, edito da Einaudi. Un romanzo davvero profondo, ispirato da una storia vera e scritto in maniera impeccabile, che ripropone la drammatica vicenda di Rossella Casini, giovane studentessa universitaria di Firenze scomparsa il 22 febbraio del 1981.

Il suo corpo non è mai stato restituito ai genitori, che hanno lasciato questo mondo straziati dal dolore e senza giustizia.

La ragazza, residente nel capoluogo fiorentino con il padre Loredano e la madre Clara, ha avuto la sfortuna di innamorarsi perdutamente dell’uomo sbagliato, tale Francesco Frisina. originario di Palmi, in Calabria.

Il giovane, insieme ad alcuni ragazzi delle sue parti, aveva preso in affitto l’alloggio al piano terra dello stabile fiorentino in cui Rossella viveva con la famiglia, ufficialmente per frequentare l’Università.

Due chiacchiere, l’offerta di un caffè e Rossella è subito rimasta stregata da quel ragazzo, che ha poi voluto far conoscere ai suoi familiari.

Ma se Francesco di Rossella sapeva praticamente tutto, in senso opposto non c’era altrettanta trasparenza. Rossella chiedeva all’amato notizie dei suoi familiari, voleva conoscerli, capire dove vivessero, di cosa si occupassero.

Francesco, nel frattempo, aveva disobbedito all’ordine della famiglia di rientrare a Palmi, in Calabria, insieme ai suoi amici. Si era invece trattenuto a Firenze per amore e, solo dopo pressanti insistenze di Rossella, si era convinto a scendere in meridione insieme ai genitori e alla nonna della ragazza.

In quel breve soggiorno al sud, tuttavia, Rossella aveva ben presto compreso cosa si nascondesse dietro la reticenza dell’amato nel farle conoscere la realtà in cui era cresciuto.

Non si trattava solo di uliveti, vigne e coltivazioni. In quelle terre cresceva rigogliosa anche la mafia, con le sue potenti ramificazioni. Estensioni che accarezzavano anche i Frisina, convinti di essere al sicuro ma in realtà coinvolti nella faida tra due famiglie avverse, i Gallico e i Condello, in quanto posti sotto la tutela di una delle due.

Nella sanguinosa violenza che dilaga in quegli ambienti, Rossella ben presto viene vista come un corpo estraneo. La chiamano “la straniera” sia in paese che in famiglia. E l’amicizia che tenta di stringere con Cettina, la sorella del suo amato, è in realtà tale solo all’apparenza.

Rossella, dopo essere scappata dalla piana di Gioia Tauro con la famiglia senza spiegare ai suoi congiunti il vero motivo della fuga, decide di farvi ritorno in seguito.

Non riesce infatti a privarsi dell’amore di Francesco e così cerca di integrarsi nella sua famiglia. Coltiva i campi con loro e crede di essere riuscita nel suo intento.

Ma quando il padre del suo amato viene ucciso in un agguato in campagna dinnanzi agli occhi della moglie, la giovane capisce che le ‘ndrine respirano la sua stessa aria e non è più d’accordo a stare in silenzio.

Intanto i suoi genitori premono per riaverla a Firenze. Sono ormai 6 mesi che non la vedono e la sentono solo per telefono, le chiedono di rientrare.

Rossella si convince a farlo per iscriversi all’Università di Roma, ma proprio il giorno della sua partenza Francesco cade in un agguato sotto i colpi di fuoco nemici e la sua sopravvivenza è a rischio. Solo un miracolo potrebbe salvarlo. Trasferito all’ospedale di Firenze, Francesco si riprende e Rossella lo convince a denunciare tutto quello che sa, per ricostruire insieme a lei una nuova vita lontana dalla mafia.

Francesco accetta a malincuore ma poi ritratta. La “straniera”, la donna del nord che lo ha così snaturato viene presa di mira dalla famiglia di Francesco, che la offre ai criminali come vittima sacrificale, mandandola a parlare con il capo dei Condello. In realtà Rossella non morirà per mano sua, ma di emissari dei Gallico.

Il libro ci offre tre possibili epiloghi della vicenda, solo uno con esito positivo ma piuttosto impensabile.

Rossella scompare nel nulla, vittima di mani insanguinate, della sua troppa onestà e di una fiducia incrollabile in quell’amore che, come dice il titolo del libro, non muore, ma è stato regalato alla persona sbagliata.

Un sentimento puro come lo era lei, troppo fiduciosa da pensare che, a volte, d’amore si possa anche morire.

Un sentimento che Saviano ha espresso molto bene, dedicando la sua opera proprio a Rossella, suo malgrado vittima di un amore ostinato, vero, puro ma non abbastanza forte da avere la meglio sulla violenza e l’inganno.

Saviano ha regalato a tutti noi noi lettori un crudo ma profondo spaccato di quella vicenda e, a me in particolare, la scoperta che si può sempre cambiare idea su qualcuno che a prima vista non ci piace affatto.

IL FLOP DI DICKER. PERCHE' ANCHE I MIGLIORI, OGNI TANTO, SBAGLIANO.

Ho letto quasi tutti i libri di Dicker, fatta eccezione per "La Tigre" e "Le colpe dei nostri padri".

Indistintamente, tutti mi sono piaciuti, uno più dell'altro, Per questo, ingenuamente pensavo che anche l'ultima fatica  dell'autore, il romanzo "La catastrofica visita allo zoo", edito da La Nave di Teseo come tutti i precedenti, mi avrebbe piacevolmente impressionata. 

Tra l'altro, è stato pubblicato nel mese di marzo ma figura già in cima alle classifiche dei libri più venduti di questo periodo. Anche se, ora, mi viene il dubbio che capitanare la graduatoria possa semplicemente  voler dire che molti abbiano comprato il libro. Non che sia piaciuto a tutti gli acquirenti.  

Io sono andata sul sicuro, memore delle precedenti esperienze, Ma, anche se avessi letto la recensione che ho poi trovato in rete una volta conclusa la lettura, mi sarei lasciata illudere. La definizione del libro è infatti quella di "un romanzo avvincente e sorprendente, capace di mescolare suspense, ironia e riflessione".

Per quanto concerne l'ironia, è vero: è frequente. Ma si tratta di un'ironia piuttosto puerile. Io ho sorriso soltanto verso la fine, giunta al capitolo della recita teatrale, ma non mi sono certamente sganasciata dalle risate. Invece, della suspense, a mio avviso, non c'è nemmeno l'ombra.

Perlomeno, la spasmodica ricerca di un colpevole non ha nulla a che vedere con i fiumi di adrenalina che avevano caratterizzato le precedenti pubblicazioni dello scrittore svizzero. Infine, riguardo agli spunti di riflessione, il volume mi ha offerto gli stessi spunti che avrei trovato ascoltando i discorsi di altri viaggiatori su un qualsiasi mezzo di trasporto oppure sfogliando le pagine di un quotidiano. 

In chiusura, Dicker spiega di aver voluto scrivere un libro che fosse alla portata di tutti, dal bambino di 7 anni al centenario. Lo ha fatto per invogliare alla lettura tante persone che invece vede sprecare il loro tempo correndo dietro alle immagini che scorrono sugli smartphone. Ho una figlioccia dodicenne e due genitori che hanno superato la soglia degli 80 anni, ma ci sono tanti libri migliori dei quali consiglierei loro la lettura, non il suo. 

La mia impressione invece è che, dopo tanti volumi all'insegna del giallo, a Dicker sia stato chiesto di cimentarsi in qualcosa di insolito, per stupire la platea. Ha accettato una sfida che non era nelle sue corde, scrivendo un libro che ho trovato esageratamente infantile e non certo per l'età dei protagonisti. 

Tutto ruota intorno ad una classe di bambini "speciali", che frequentano una classe "speciale", istruiti dalla loro maestra, la signorina Jennings. Sono collocati in una sede vicina ad una scuola di alunni "normali".

Gli speciali sono soltanto 6: 5 maschi e Joséphine, unica femmina, che è la voce narrante del libro. Joséphine, ormai adulta, racconta quanto realmente accaduto  durante la visita allo zoo di molti anni prima, una mattina di dicembre. 

Lo fa partendo da un episodio catastrofico quanto quella gita: l'allagamento della scuola degli speciali, scoperto un lunedì mattina. 

Tra battibecchi genitoriali, incomprensioni e termini che ai bambini sono praticamente sconosciuti, i piccoli si calano nel ruolo di  investigatori per scoprire chi abbia reso inagibile la loro classe lasciando aperti tutti i rubinetti. Trovano una valida compagna di indagine nella nonna di uno di loro, escludendo via via i potenziali sospetti. 

Nel romanzo, che si legge rapidamente perché ha poco più di 20 capitoli, ciascuno di poche pagine, si parla anche di democrazia e di rispetto delle idee del prossimo, Credo di esercitare il mio democratico diritto di critica mettendo il pollice verso su questo libro, esattamente come ho quasi osannato tutte le altre opere dell'autore che meritavano il mio giudizio positivo. 

Come si dice, non tutti i gusti sono alla menta, quindi sicuramente a qualcuno questo libro piacerà. E io sarò contenta per lui/lei, che avrà investito bene il suo tempo ed il suo denaro.  

Non so se, come gli altri romanzi di Dicker, anche questo sarà tradotto in 40 lingue. 

Tuttavia, siccome l'autore è svizzero ma nella versione nostrana la traduzione è opera di una professionista italiana, lancio un appello. Se il testo deve essere letto anche da bambini che hanno tutto da imparare, cerchiamo di offrire loro, oltre a suspense, ironia e riflessione, anche le basi della corretta grammatica italiana.

A pagina 24 ho infatti riscontrato un madornale errore, che purtroppo si sta diffondendo rapidamente sulla carta stampata. Lo leggo spesso e viaggia a braccetto con un altro obbrobrio: apposto scritto invece di "a posto". 

Chiariamo una volta per tutte: a fianco, vuol dire a lato di. Affianco, invece, è il participio passato del verbo affiancare. Affianco una persona in auto, ma se cammino a lato di qualcuno, gli sono a fianco (al limite di fianco)

E la scuola degli speciali si trova a fianco del parco, non certo affianco, come è scritto. 

Altrimenti, ad essere catastrofica, non è sola la visita allo zoo, ma anche la traduzione del libro. 

Un secondo appello, invece, va all'amato Dicker. Che si rimetta subito al lavoro, per regalarci un'altra avvincente vicenda che abbia lo stesso stile narrativo delle precedenti. 

Uno scivolone può succedere a chiunque e glielo si perdona, ci mancherebbe. A patto che non ripeta l'errore e torni ad essere quel Joel Dicker che abbiamo conosciuto in passato. 

IO UCCIDO DI GIORGIO FALETTI. UNA PIACEVOLE SCOPERTA

Fino a qualche settimana fa, non avevo mai letto un libro di Giorgio Faletti.

Non so perché: eppure avevo sentito parlare a lungo del suo primo successo editoriale, intitolato “Io uccido”, inserito a pieno titolo nei best sellers, data la vendita di oltre 5 milioni di copie.

Mi ero ripromessa di acquistarlo. Poi, infatuata da altre centinaia di titoli accattivanti pubblicati nel frattempo, l’avevo relegato nella lista dei desideri senza darci più di tanto peso.

Sono passati oltre 20 anni dalla sua prima edizione, risalente al 2002 per Baldini & Castoldi e soltanto recentemente mi sono lasciata conquistare da questo fantastico thriller noir, complice anche il fatto che mia cugina ne custodisse una copia nella sua libreria.

Ambientato nel Principato di Monaco, “Io uccido” vede un incredibile dispiego di forze dell’ordine, impegnate a dare la caccia ad un sanguinario assassino. Un killer che si prende beffa di loro disseminando indizi preceduti, ad ogni omicidio, da una telefonata delirante in diretta a Jean-Loup Verdier, conduttore di una popolare trasmissione di Radio Monte Carlo.

Il primo annuncio suona quasi come uno scherzo. Tuttavia, l’indomani, su una barca vengono rinvenuti i primi due cadaveri: si tratta di un pilota campione di Formula 1 e della sua compagna, una campionessa di scacchi. Tutti e due sono stati assassinati e i loro volti sono stati asportati, quali macabri trofei dell’avvenuto scempio.

Indagano sull’accaduto l’agente speciale dell’FBI Frank Ottobre, temporaneamente in congedo dopo il suicidio della moglie e il commissario di Polizia Nicolas Hulot. Insieme a loro, un team di uomini in divisa supportati da un ragazzo autistico, Pierrot, mascotte della radio dotato di un’incredibile memoria musicale. Questo suo talento si rivelerà molto utile per dipanare la matassa, fornendo preziose indicazioni interpretative per quanto concerne gli indizi che volutamente l’assassino fornisce in radio.

Sembra quasi che l’omicida voglia essere fermato, ma acciuffarlo non è così semplice. 

Soprattutto, la trama è costruita quasi si trattasse di una sorta di scatola cinese: ogni porta che si apre presenta al lettore un panorama differente. Vengono aggiunti personaggi, le ambientazioni degli omicidi sono diverse e, man mano che cresce la suspence, aumenta anche il tifo del lettore affinché Frank Ottobre riesca a individuare il colpevole. 

A complicare la vicenda, che getta nel panico un luogo dove fino a quel momento non era mai successo nulla di tanto atroce, è il fatto che le vittime non abbiano prerogative comuni fra di loro. Mentre le indagini proseguono, il numero dei delitti aumenta, così come la pressione nei confronti di Frank Ottobre. 

Riuscirà il nostro eroe a individuare il colpevole? Lo scopriremo quasi 700 pagine e numerosi altri omicidi dopo, ma l’entusiasmo per la risoluzione del caso e lo stupore nell’apprendere l’identità dell’omicida confermeranno la spettacolare vena narrativa di Faletti.

Non sempre la top ten del panorama letterario incontra i miei gusti. In questo caso, addirittura, ci sono voluti oltre 20 anni prima che potessi confermare che il numero di copie del libro vendute fosse la testimonianza di un vero talento letterario.

Come ho già detto altre volte, i libri non hanno scadenza e “Io uccido” ne è la prova.

Confesso che ora sono curiosa di leggere altri titoli dello stesso autore, magari senza attendere troppo a lungo. Devo infatti verificare se al compianto Faletti calzassero a pennello sia il noto “giumbotto” del Drive In, che il premio riconosciuto dalla critica a Sanremo 1994 (dove giunse secondo con la canzone Signor Tenente) ma anche gli applausi di un incredibile numero di lettori.

Sugli altri titoli non posso ancora esprimermi, ma di certo posso affermare che “Io uccido” li meriti tutti.

QUANDO IL MALE SI ANNIDA TRA LE MURA DOMESTICHE. L'ABERRANTE STORIA DI CAROLINE

Raccapricciante è il primo termine che mi è venuto in mente fin dalle prime pagine di "E ho smesso di chiamarti papà", scritto da Caroline Darian ed edito da Utet. L'autrice si nasconde dietro uno pseudonimo: il suo vero cognome non è Darian, che è l'unione parziale del nome dei suoi fratelli, David e Florian.

Forse, se vi cito il nome e cognome della madre di Caroline, ovvero Gisèle Pelicot, capirete rapidamente di chi si stia parlando. Caroline è la figlia della donna francese  il cui caso ha indignato il mondo intero. Violentata per almeno dieci anni dal marito Dominique, che la stordiva con cocktail di farmaci per annientarla completamente e lasciare che uomini perfettamente sconosciuti, reclutati in rete, abusassero di lei. Dominique non lo faceva per soldi, ma per puro voyeurismo. 

Nessuno dei familiari ha mai collegato le amnesie, la stanchezza e i vari malesseri di Gisèle all'abuso di farmaci di cui tutti, inclusa la vittima, erano completamente all'oscuro. 

Se Dominique, nel novembre 2020, non fosse stato sorpreso in un supermercato francese a filmare di nascosto sotto le gonne di alcune clienti, chissà quanto a lungo i suoi reati sarebbero stati impuniti. Invece, è bastata una denuncia e la verifica da parte delle autorità del suo cellulare per scoperchiare il vaso di Pandora dal quale sono iniziate a diffondersi migliaia di immagini e video disgustosi. Scatti e riprese dietro ai quali c'era un'unica firma: quella di Dominique, insospettabile padre e marito che con Gisèle condivideva da oltre 50 anni una vita che a tutti sembrava apparentemente normale.

Forse il termine raccapricciante che ho utilizzato all'inizio non è abbastanza esaustivo per rendere l'idea della situazione in cui la famiglia di Gisèle è stata catapultata. Comunque si abbina alla perfezione all'aggettivo  stomachevole: tutta la vicenda è un teatrino degli orrori in cui Dominique, come un perfido Mangiafuoco, manovra le sue marionette. 

E allora come si fa a non rinnegare l'esistenza di un marito e di un padre che si è macchiato di simili reati? Certamente è inevitabile trasformare un amore coniugale e filiale in un forte odio, animato da rancore e disgusto. Dominique è stato fermato, ma le sue malefatte non sono terminate. Dal carcere dove è rinchiuso non cessa di provocare dolore, inviando alla moglie lettere dal chiaro intento manipolatorio, in cui si dipinge come una vittima che, sono parole sue, "continua ad amare la donna della mia vita".

Ci vuole coraggio e una certa faccia tosta per definire amore una simile perversione, ma è palese che quest'uomo sia profondamente malato. E mentre Gisèle  cerca in qualche modo di giustificare il marito, Caroline, incredula dinnanzi alle immagini che ritraggono la madre inerme come una bambola inanimata, matura una ferma decisione: prendere le distanze da quell'uomo che sta distruggendo la famiglia. 

La rimozione è netta e perentoria: innanzitutto Caroline cambia il nome del figlio Tom Jean Dominique in Tom Jean David. Fin da subito annulla ogni tipo di  contatto fra lei e il padre incarcerato, lottando fino allo stremo delle forze per garantire a sua madre un processo equo che le consenta di ricostruirsi una vita. 

Caroline comprende che quanto accaduto la sta allontanando sempre più da Gisèle, ma dopo un forte esaurimento nervoso (chi  manterrebbe la sanità mentale se gli accadesse un evento del genere?) decide che, di quanto successo, non ci sia nulla per cui lei, sua madre e i suoi fratelli debbano vergognarsi.

Madre e figlia decidono di rendere pubblico il processo, svoltosi a porte aperte da fine 2024. Circa 4 mesi di udienze in cui gli organi di informazione sono sempre stati i benvenuti: sono oltre 50 gli uomini, di ogni età e stato sociale,  imputati di aver partecipato agli abusi, avvenuti in più ambienti. Anche a casa di Caroline, mentre lei si trovava in vacanza con marito e figlio. 

"Sento il peso schiacciante di un doppio fardello - dichiara Caroline - sono la figlia della vittima ma anche del suo carnefice". E in quello che è una sorta di diario (che inizia con il giorno della scoperta della serie di reati di cui il suo congiunto si è macchiato fino ad arrivare alla fine del processo con il verdetto di condanna), Caroline ci conduce quasi per mano sulla soglia dell'abisso che le si è aperto sotto i piedi. 

Un baratro nel quale precipita giorno dopo giorno, aggrappandosi ai ricordi del padre perfetto che lei pensava di avere: un uomo che gioiva per i successi dei suoi figli, che sembrava un nonno invidiabile, che si è preso amorevolmente cura dei suoi figli. Una figura che lei ha amato tanto, fino al giorno in cui la sua mostruosità si è manifestata.

Non deve essere facile affrontare una situazione del genere. Men che meno se convivi con il dubbio che tuo padre abbia abusato anche di te, dopo che gli inquirenti ti hanno mostrato immagini in cui riposi in una posizione inconsueta e sei immortalata in un sonno profondo decisamente anomalo, dato che abitualmente lo hai molto leggero.

E così il tarlo inizia ad insinuarsi nella sua mente: avrà drogato anche me? Avrà abusato del mio corpo o lo avrà ceduto ad altri per soddisfare la sua mente malata?

Caroline ferma su carta i suoi pensieri, alternandoli con lettere immaginarie, mai consegnate, in cui scrive al padre esprimendo le sue convinzioni e perplessità. E la visibilità mediatica che lei e la madre ottengono non è certo dettata da fini scandalistici o per manie di protagonismo, bensì per far sentire le vittime ascoltate, credute e supportate. 

Perché esistono padri di cui andare orgogliosi, altri di cui vergognarsi. Ed essere figli che appartengono ad una o all'altra categoria non è questione di scelte, ma solo di fortuna. 

RIECCOLA! LA PERRIN RITORNA CON UN NUOVO AVVINCENTE ROMANZO: TATA'

Ci sono termini che appartengono al nostro vocabolario e che usiamo nella quotidianità: ad esempio rivisto, riascoltato, rimarcato.

Ma rimorto no, non esiste. Perché, cosi come si vive una volta sola, si muore anche una volta sola (a meno che non si creda nella reincarnazione). 

Eppure, in Tatà di Valerie Perrin, nuovo romanzo dell''autrice francese edito da Edizioni e/o, da settimane in vetta alle classifiche dei libri più venduti, questo termine compare fin dalle prime pagine, oltre che nella quarta di copertina. 

Tutto inizia il 21 ottobre 2010, quando Agnès riceve la telefonata con cui il capitano Cyril Rampin della gendarmeria di Gueugnon le annuncia il decesso della zia paterna Colette.  La nipote si stupisce, non crede alle proprie orecchie: Colette è morta 3 anni prima, non può essere nuovamente deceduta.

Niente fantascienza, niente magia.

Quello che è successo è tutto vero. Colette ha appena lasciato questa terra, per cause naturali.

Ma allora di chi è il corpo racchiuso nella bara del funerale precedente?

Quali misteri aleggiano intorno al piccolo paesino di Gueugnon?

Per rispondere a queste domande Agnès torna nei luoghi dove, in compagnia dell'amata zia  (da cui il titolo del libro: Tatà in francese è un termine affettuoso che corrisponde a zietta) ha trascorso le vacanze della sua infanzia.

Mentre ritrova i vecchi amici, scopre anche un segreto inconfessabile, raccontato dalla viva voce di Colette con una serie di registrazioni su cassette custodite in una valigia. 

Agnès è curiosa: le sembrava di conoscere bene Tatà ma, indagando,  viene a conoscenza di aspetti a lei ignoti della vita di quella cara parente. Le sue ricerche la impegnano a tempo pieno e  sono una sorta di balsamo per lenire le ferite del cuore provocatele dall'abbandono dell'ex marito per una nuova fiamma.

Il libro è scorrevole e Agnès ci conduce per mano attraverso una vicenda ricca di intrigo, che ammalia il lettore dalla prima all'ultima pagina.

Pochi scrittori hanno la capacità letteraria di Valérie Perrin. Chiudendo il libro è automatico pensare di congedarsi da lei e dai suoi personaggi con un benaugurale "à bientôt".

Perché, già che si vive una volta sola, è bene non stare troppo a lungo lontani dalle avvincenti storie che nascono dalla fervida penna di questa meravigliosa autrice francese.